Chacun avait refait la scène avec des « si », parce que je ne connais personne qui ne verse dans la faiblesse de se dire, pendant une heure, pendant un jour, pendant un mois – en spirale : il n’aurait pas dû essayer de fuir, peut-être qu’ils ne l’auraient même pas arrêté.

La fuite oui, il ose se le dire pour lui seul. Il n’aurait pas honte de le dire à un ami, mais il n’en a pas. La fuite, c’est un mot derrière lequel personne ne sait vraiment ce qu’il faut endurer, mais à quoi bon tenter d’expliquer l’indicible.

Et cet horizon… toujours le même, la ligne violette des crêtes, le plateau, Ronel au loin dans la vallée avec le cimetière qui couvre la pente derrière l’église, tournant le dos au village… seule alternative à Paris, c’est comme d’être en cage.

Personne ne sait comment il est arrivé jusqu’ici et il se tait avec application quand on le lui demande, habitué à filer par les portes, à se cacher, à escalader le mur du fond de la cour quand un contrôleur ou un policier arrive à l’improviste.